乐橙国际娱乐网站_www.lc8.com_乐橙国际官网通道

12月 5 2016

寻找回来的黑猫(节选)丨专访前台湾U-2飞行员华锡钧上将


作者:高伐林   朗读:萱飞舞

历史背景

黑猫中队,中国台湾地区空军秘密侦察部队——前空军35中队的别称,使用的队徽为“黑猫”。冷战时期,配合美国中央情报局执行深入中国大陆领空的高空夜间电子侦察任务。

人物简介

叶常棣 台湾空军U-2飞行员,1963年11月1日,驾驶U-2侦察机在上饶上空被击中。在大陆获释后,改行教育界,后来成为华中工学院副教授,还当过钱伟长教授的助手,为钱教授主办的《应用数学和力学》翻译和校对稿件。

张立义 1963年在美国接受驾驶U-2的培训。1965年1月10日9点30分,被解放军空军地空导弹一营在内蒙古萨拉齐击落。释放后,张立义与母亲团聚,当过农民,1975年6月进入南京钢套厂任三级钳工,1981年3月调任南京航空学院实习工厂实习组副组长。

1982年8月25日,《人民日报》首次报道张立义、叶常棣被俘的消息,并公布说拟批准二人回台湾探亲。

战俘有家不能归

虽然华锡钧自1948年到1964年一直是戎马倥偬,出生入死,但他自认为算是一个幸运儿。他介绍说,“黑猫中队”飞行员前后深入大陆侦察102次,被击落5架,10位飞行员殉职,2位飞行员被击落后成为俘虏,损失超过1968年前接受训练人员的半数,死伤不可谓不惨重。他不只一次地回忆过:“1962年9月9日,跟我一同在美国受训的陈怀生出任务,我是他的后备飞行员。当天清晨,我协助他坐进座舱、盖好座舱盖,之后我就再也没有看过他,他驾驶的U-2被中共的地对空飞弹击落······” 

陈列于中国军事博物馆的U-2。

  

《诗经》中说:“岂曰无衣?与子同袍。”讴歌的是军中战友的生死情谊。台湾空军中有个不成文的传统:一位飞行员牺牲了,战友们就把照顾其未亡人和老人孩子视作义不容辞的责任。侦察机飞行员是高风险的岗位,年纪轻轻而殉职或失踪的比率相当高,战友们的负担也相当重,但他们没有怨言。也正是出于这种生死情谊,已经年过古稀的华锡钧决定写出两位被俘战友的悲欢离合,也写出这一代人的宿命。他多次地与他们长谈,多次地通过电话采访,听他们讲述被俘后的个人和家庭的遭遇。 

这两位战友,一位叫叶常棣,1963年11月在九江上空遭击落被俘;一位叫张立义,1965年1月在包头上空遭击落被俘。当时,大陆方面对他们的生死一直秘而不宣,也一直不肯放人,“黑猫中队”的同事和他们的家属,都以为他们早已机毁人亡。不料,事过十好几年,才传来消息,他们竟然都还活着!

陈怀生设计的黑猫中队图案。  

 

为什么关这么久却又不公布?笔者推测:可能是在他们被俘后没多久,中国就爆发了“文革”吧,整个大陆都陷入动乱,没人能拍板,也没人在乎两个台湾间谍飞行员。 

华锡钧不同意这种说法,他认为,长期秘而不宣是有意的,“这也是一种心理战的战术”。  

1982年,中共决定将他们释放回台湾。谁知两人满怀期待地来到了香港,却兜头泼来一盆冰水:台湾政府禁止入境!弄得他们进退两难。

蒋经国六十年代时主管“黑猫中队”,常常接见飞行员,此时他已经登上总统大位了,让两个身陷敌阵多年的昔日部下回台湾与家人团聚,难道不是很简单的一件事吗?然而,却一直没有听到他发话。有传言说他当时罹患严重的糖尿病,许多事根本到达不了他那儿。叶常棣和张立义想回台湾的事就日复一日、月复一月地拖延下来。  

笔者问华锡钧:台湾当局出于什么考虑,如此不近人情,不让他们入境?

三名35中队的U-2飞行员, 自左至右:叶常棣、华锡钧、张立义。  

华锡钧解释:这有多种原因。国军从辛亥革命推翻清廷那时起,在军队中一直讲的就是“不成功,就成仁”,以前以为他们“成仁”了,现在突然得知他们没有“成仁”,这个弯不太容易转;再则,在当局看来,他们两位在大陆生活了近二十年,到底在对方那边说了些什么、干了些什么?回来究竟是否完全因私?一时也弄不清。  

幸亏他们俩有“黑猫中队”的众多战友。激于同袍情义,他们纷纷伸出援手,四处奔波,向美国友人求助。也幸亏美国人看在当年合作的份上,接纳了两人入境,还为每个人设立了20万元账户,让他们能够维持日常生活。

几年过去,1988年底,叶常棣接到正在写U-2故事的英国记者包柯克的电话访问,第二年包柯克的《蛟龙夫人》(Dragon Lady)在伦敦出版,其中写到他们的处境,台湾记者翁台生根据此书资料,又采访一些当事人,在台湾最大的报纸之一《联合报》上连载《黑猫中队》,《联合报》旗下的美国《世界周刊》也大幅采访报导了叶、张两位,他们有家难归的困境引起舆论的关注和声援。据与华锡钧在普度大学念书时就相识相熟的旅美女作家孟丝介绍:第二年,“《黑猫中队》在台湾出单行本后,当时的立法委员赵少康为此事质询国防部长郝柏村,得到的答覆是,正在办理欢迎他们两位回台湾的手续。看来,舆论的压力终于奏效。”

《失落的黑猫》封面。

1990年,叶常棣与张立义终于回到了台湾,经历过生离死别的空军伙伴们都赶到桃园机场欢迎,场面热烈。张立义的妻子给他献上鲜花,更是令他喜出望外,泪水夺眶而出。  

  

1956年9月张立义中尉与张家淇结婚,当时他们都没想到,命运居然会让他们分离26年。

这一事件一时成了新闻热点。不过他们两人所遭受的身心煎熬,他们的家人所走过的坎坷路途,媒体上都语焉不详。又过了十多个春秋,华锡钧才怀着满腔同情,娓娓细述,令读者不胜欷嘘。

天长地久有时尽

  

《失落的黑猫》一书中,着墨最多的是关于叶常棣的遭遇,因为华锡钧对叶常棣更熟悉,他们俩曾经同住一间宿舍,一度朝夕相处。叶常棣算是相当不走运的,刚刚完成两次飞行侦察任务,第三次去大陆时,返航途中已经看见浩浩东海了,只差三刻钟就可回到桃园机场。却被解放军导弹击落。  

书中记叙说:叶常棣苏醒过来时,已经躺在解放军医院的病床上。医生将他从生命危殆中抢救回来,从他的下半身取出了59块导弹碎片,还有许多零星碎片只好留待日后。 

此后叶常棣被拘押了四年,经过了一次又一次审讯。他是第一个被俘虏的美国最先进的高空侦察机U-2的飞行员,可想而知,审讯人员如获至宝,要从他身上尽可能多地掏出东西。书中用了不少篇幅叙述审讯问答情况,大陆方面想了解的东西包罗万象:训练经过、设备参数、建制番号、执行程序······自不待言,是谁对他下达命令、美国佬如何幕后插手、乃至台湾空军别的机种······全都想知道。审讯人员时而循循善诱、动之以情,时而汹汹逼人,临之以威,揭露“美帝的纸老虎本质”,陈述“一定要解放台湾”的决心······总之,软硬兼施,迫使叶常棣毫无保留地“竹筒倒豆子”,反省自己“反共反华”的罪行。  

不过叶常棣说,受审讯虽然滋味不好受,他并没有受到酷刑和虐待。

  

黑猫中队的飞行员们。

1966年,中国大陆爆发了“文化大革命”,在叶常棣之后又俘虏了张立义和打下了更多的U-2,对叶的兴趣就日益消减。他一度被下放到人民公社,后来转到汉阳兵工厂当工人。工资尽管微薄,他还能买一点当时少得可怜的英文报刊。叶常棣在大陆处境的改善竟得益于他从小是在香港长大,英文有相当不错的根基,慢慢受到上级的重视。他受命翻译一篇关于F-16战斗机的文章,而后被调往位于武昌的华中工学院教课,后来又给钱伟长主编的《中国流体力学》月刊负责英译中文论文。

随着中国政治动荡逐渐平息、两岸敌对气氛的逐渐缓和,叶常棣的生活环境也逐渐改善,但是他回台湾的渴望逐渐强烈,尽管很长时间他完全无法得到家人的音讯,也没有渠道将自己的情况告知亲友──他毕竟曾是一个“台湾间谍”!叶常棣常常情不自禁地回忆他的燕尔新婚:他的妻子和他的爱情长跑将近七年,刚结婚一年便天各一方,命运开了一个何等残酷的玩笑?  

一山放过一山拦。好不容易北京当局放行了,台湾当局却不肯点头。当叶常棣停留香港茫然不知此身何寄之际,辗转收到了妻子托人带来的包裹。叶常棣打开来,不由得心如刀割:里面是她多年精心收藏的两人照片,关于他的新闻剪报,还有一封长信,叙说了她苦候多年后,迫不得已的改嫁。她并赠送给他若干美元,希望稍解他目前的困境。  

叶常棣到美国以后,曾和前妻见过唯一的一面。重续旧缘自然是不可能,但总希望了解对方二十多年是怎么熬过来的。但聚首却因前妻的现任丈夫而匆匆中断,这真是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,情何以堪!  

前妻改嫁之后,心上的伤口始终无法愈合,导致第二次婚姻生活留下了很多遗憾。而叶常棣,也过了很多年形影相吊的独身生活。好在最后,又是战友和朋友帮助,终于为将近五十岁的叶常棣物色了一位温柔成熟的女伴。正好赶上台湾终于开门迎迓他们归去,空军为他们在军官俱乐部举办了一次热闹喜庆的婚礼,一切费用由空军负担,第二天一对新人又去夏威夷度蜜月。

独家专业合作机构

音频合作机构

朗读者&制作者

我的历史我来写

“我的历史图书馆”收藏个人史、家族史作品。

点击下方阅读原文在线收听今日音频

阅读原文

看过本文的人还看过

Written by yuefabo


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注